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El nueve de noviembre de mil novecientos cincuenta y tres, mu-
rió en Nueva York Dylan Thomas_ Es probable que haya muer-
to aplastado por un alto edificio que lo perseguía con tenacidad; 
o que su corazón haya sido asaeteado por las aristas despiada-
das de la geométrica ciudad; o que su hígado haya sido devo-
rado lentamente por las dentelladas de los perros feroces; 0, 
simplemente, que su sangre se haya confundido con la tinta 
que, letra a letra, se derramó dibujando un vasto y fundamen-
tal poema, un último poema. Por cualquira de estas formas, o 
por muchas más, puede morir un hombre que sucumbe en el 
curso de un ataque de delirium tremens. 
Dylan Thomas, en el que algunos reconocieron al más grande 
poeta de habla inglesa en este siglo, murió en el momento en 
que dejó de pertenecerse. 
Hace años, entre los escomLros 1I0cturnos que va diluyendo la 
mañana, cuando la luz remarca con más fuerzas ,las sombras 
leíamos. un amigo y yo, "Con distinta piel". Aún nos nimbaba 
la frente cierta angustia adolescente, y el libro, que refiere pre-
cisamente las subjetivas aventuras de un jovenzuelo, nos pare-
ció un desrubrimiento inusitado y maravilloso. Parecíame que \ 
un talento de la envergadura del de DY'lan Thomas tomaba por 
nosotros la defensa de nuestras literarias inquietudes; y que 
su largo y nebuloso viaje por Londres, no se refería sino al 
viaje introspectivo de su vocación artística, que se desembara-
zaha de las relaciones de dependencia para emprender un lar-
f:O camino, libre y solitario. 
Ahora que he releído aquel libro, entiendo mejor el recorrido 
del adolescente ebrio, y entiendo mejor el por qué de la muerte 
de Dylan Thomas; cuando Sam uel . Bennet, el protagonista de 
"Con distinta piel" rompe los símbolos familiares : las instan-
táneas fotográficas de mamá, la porcelana tradicional y here-
da, el viejo paraguas, cree que se está liberando de las amarras 
de un sueño no perteneciente, las lágrimas que le saben a sal, 
como sus poemas, sabrán distinto cuando se encuentre en Lon-
dre , libre e independiente. Pero no es así . Ni la ciudad, ni la 
ebriedad lo liberan; paradójicamente uno de sus dedos ha que-
dado prisionel'o de una botella y las lágrimas le siguen sabien-
do a sal. Es cierto, usa una distinta piel pero el sólo hecho de 
usarla, de necesitarla, -le impide alcanzar la total liberación. 
Si la narración continuase sabríamos que, fatalmente, el pro· 
tagonista trataría de liberarse sucumbiendo siempre. 
Dylan Thomas conocía esa esclavitud a la piel, pero su hondu-
ra humana, su poética rebeldía le impidieron el conformismo. 
De hecho nunca se liberó -o cuando menos no fue conciente 
de su liberación- sino hasta el momento en que por una vo--
Sergio Ve raza 
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luntaria disposición de su ammo dejó de pertenecerse, entre-
gando su inteligencia a las delirante!? acometidas de un ángel 
monstruoso y alcohólico. Si aceptamos que esa entrega fue vo-
luntaria, estaremos frente a un caso de suicidio, un patético 
suicidio, que no se consuma de una sola vez, sino poco a poco, 
como en una recreación gustosa; algo en el barro íntimo del 
poeta propendía a la pesadilla -la liLeración a veces busca 
los caminos más oscuros y espantables~. Desde su adolescen-
cia viajera hasta su patológica madurez, se topará en obstá-
culos que él mismo ha creado, casi con afán masoquista. 
Aparentemente, parece que el poeta soslayaba la lucha, que sus 
aventuras subjetivas eran meras fugas, cobardía para afrontar 
la vida, y no lo que fueron en realidad, eterno combate, perma-
nente búsqueda del pleno conocimiento; conocimiento que Dy-
Tal vez hubo realmente un poco de amor en todo ello, pero aún no 
estoy seguro. Uno nunca acaba de conocer a las mujeres y cualquier 
hombre está expuesto a estas cosas, pues por ser hombre puede an-
dar por todas partes, metiéndose como animal en cada recoveco y 
cualquier lo matan o tropieza con un buen negocio o logra una mujer 
desconocida, todo por casualidad. ¿Habrá sido simplemente, cosa de 
la acción del Genio del Amor, que, ya se sabe, puede surgir en ma-
duradas pasiones enormes o en pequeñas aficiones repentinas? ¡Quién 
sabe! 
Ella no me dijo su nombre o lo he olvidado. Creo que tampoco le 
dí el mío. Debía llamarse Adelita o Virginia, pues su persona y su 
cuerpo, me parece, requierían una especial nominación; también su 
perfume, el de su piel, como de florecitas nuevas de monte, me an-
tijó esos nombres. Es que he descubierto que ciertas mujeres no de-
bIeran llamarse María del Carmen o Emelina; otras están bien como 
Socorros o Chabelas. Conozco una Rosita que fuera mejor Catarina, 
y qué bien estaría que aparecieran, cuando uno quisiera, mujeres To-
topoxtes, mujeres Xilinjoches .. . En fin, tal vez estas ideas no sean 
muy importantes. 
El caso es que últimamente he estado pensando mucho en ella y a 
veces hasta quisiera volver. Pero me da penita. Al fin y al cabo es 
casada y quizá ni me recuerde. El amor de las mujeres es asÍ. Tam-
bién, en el fondo, no estoy conforme. No me he envanecido con 
nada. Realmente, yo no hice nada, absolutamente nada espontánea-
mente, y no me gusta el amor comprado (ella no pidió dinero) ni el 
amor demasiado fácil. Allí me estuve sentado, leyéndole las cartas 
o, más bien, escuchándola a ella. Pero 10 peor cs que todos estos 
días he estado deseando verla, ahorita tambIén, aunque fuera de le-
jos. ¿Me habrá recordado alguna vez? ¿Estará allí todavía, con sus 
lan Thomas consiguió sin liberarse nunca de la atractiva seduc-
ción del abismo. 
Desde un punto de vista subjetivo la muelte de D)"lan Thomas 
no coincide con la idea que tenemos del suicidio. La muelte de 
otro gran poeta César Vallejo, también está muy alejada de 
esa idea, pero es innegable que la búsqueda poética de ambos 
no podía terminar sino a la orilla de la fosa -término donde 
lo terrestre y lo acuático, lo luminoso y 10 oscuro, se confun-
den. Aunque todo finalizó ahí, ellos no buscaron el aniquila-
miento, sino la liberación. No es desconocido el metafísico amor 
de Vallejo por España, la frase que prommcia al morir en la 
que imagina otro viaje, posiblemente celtifique nuestras con-
clusiones: "España, voy a ti", dice con enternecida seguridad. 
Dylan Thomas quizá en el último momento de su vital y em-
briagado viaje encontró la liberación, ausente en el que de jo-
ven le llevó a Londres a buscar una piel distinta. 
.. 
cartas 
nostalgias, o habrá vuelto a su casa de Bluefields? Total, que aún hoy 
no me explico claramente cómo sería todo aquello. 
Resulta que aquella tarde, como a las 5, andaba yo solito, paseando 
por el barrio de Buenos Aires. Siempre me ha gustado, desde mucha-
cho, pasear solo por las barriadas. Al menos no tiene uno que ir 
diciendo a cada ~aso. ~demás, h,ay ciertos otros encantos en ello, 
que no es necesano consIgnar aqU!. 
El caso es, pues, que iba casi a media calle, caminando . entre una 
bulla de canetoneros, ladridos y chavalas beisboleros, cuando de 
pronto comenzó una fuerte lluvia. Pude haber cogido un taxi, pero 
no tenía nada que hacer y preferí quedamle un rato contra una pared, 
recostado, viendo formarse las avenidas. De una puerta cercana salió 
una mujer joven y me invito: 
- Pase adelante, no se moje! 
Era una muchacha alta y finita, cobriza la piel; parecía yanka y 
creo que tenía azules los ojitos o medio verdes, quizá; ya estaba un 
poco oscura la tarde. 
Me senté y principiamos a hablar del tiempo; que mucho molesta el 
agua, que uno no puede salir, etc. Estuvimos hablando un rato sobre 
10 mismo. 
-Así es en Bluefields -me dijo- mucho llueve allá. Porque yo vivo 
en Bluefields, sabe? Allá tengo mi casa. Yo soy la esposa del Teniente 
Palanca. Pero es que la mamá de él no me quiere mucho y siempre 
nos estábamos peleando. Así es que resolvimos que me viniera para 
Managua, aquÍ donde mi prima, esta casa es de mi prima. Y aquÍ 
estoy para mientras. Pero ya no hallo las horas de que 10 tI:asladen a 
otra parte o que se venga acá, para juntarnos otra vez. Pero viera que 
siempre nos escribimos; vea, aquÍ tengo todas sus cartas. 
Se le\lantó la muchacha y de una rcpisita tomó un rollo de papeles y 
me los entregó. Lo examiné \- ví que era una docena de cartas eSClitas 
a máquina con tinta morada-, con muchos errores mecanográfi cos, en 
prosa familiar y cursi y en papel membretado del Comando. 
- Quiere leérmelas? -me rogó. 
Me acerqué a una mesita, dcbajo dc una lámpara contra la pared y 
apoyando el brazo comencé a leer en voz alta: 
"Bluefields, 16 de Febrero. Querido Amorcito: Deseo que al recibo 
de la presente te encuentres bicn de salud en unión de tu apreciable 
primita; yo estoy bien. Amorcito: Por qué te fuistes y me dejastes, ah? 
Mejor hubieras esperado que se compusieran las cosas, etc. etc. 
Enseguida leí otra: 
"Querido Amorcito: Recibí tu apreciable cartita del 23 del corriente, 




recibiste el cheque de 100 pesos que te mandé. Echo de menos tus 
besitos, aquí te mando un montón de besitos, etc. etc. 
La muchacha se había sen tado frente a mÍ. Contra el tabique estaban 
3 sillas v en la de un cxtremo estaba ella. Mientras leía la miraba de 
reo jo y parecía fel iz, con los ojos clavados en mí, absort~ por la lectu-
ra, como si cra primera vez en la vida que se en teraba de sus cartas. 
Ya me fregó esta tipa - pensaba va, después de leer otra misiva más-
me, tienc aquí de chocho leyéndole esta correspondencia idiota que 
que me Importa! 
"Querido Amorcito: Después de saludarte, paso a decirte lo siguiente: 
mi mamá me ha preguntado por vos, tal vez ya te quiere. Por qué no 
te decidís a venirte? Tu corazoneito, que soy yo, te espera, etc. etc. 
?\ [ientras tanto afuera la lluvia había arreciado más y ya no tenía yo 
el pretexto ele la cscampaela para largarme. Ella se ponía más nerviosa, 
rcsolvÍase en su asien to, fascinada por mi lectura. Yo, aburrido co-
menzaba a odiarla y también a mi suerte_ ' 
"Querido Amorcito: No te había podido contestar, pero vos también 
eseríbeme más. Vos sabés 9ue te quiero mucho y es justo que me 
hablés algo. No ves que estas solita? Pues yo también. Etc. etc. 
De repente ella se levantó, se sen tó en la silla de cnmedio y me llamó. 
-Mejor siéntese aquí, aquí me lec mejor, siga, siga! 
~unque en aquel sitio la luz ~e quedaba un poco lejana, yo pensé: 
fal vez es para escuchanne mas claramente. Me senté junto a ella. 
"Bluefields, 19 de Mayo. Querido Amorcito: Hemos estado de fiesta, 
pero no e~toy bien, por qué no 11as venido? Recibiste el radio que te 
puse? Que tal has estado? Aeordate de tomarte las 'pastillas yescribir-
me SIempre aunque yo no te escriba, en un tiempito te contesto, 
etc. etc. 
Al terminar otra ca rta, la muchacha se levantó de nuevo y se pasó 
a la SIlla del extremo, quedando una de las 3 sillas en medio de nos-
ot ros . Tocando con su mano el mueble, me dijo: 
-Siéntese aquÍ, quiere? Aquí está mejor para leerme_ 
Hombre - pensé yo-o Ahora si me fregu~, esta mujer es tá loca, cho-
cho! ... 
-Léame esta otra carta, sí? 
Me pasé a la silla de enmedio. Con el rostro cei'iudo, mostrando un 
franco desgano y con un tono de \"oz como si leyera una escritura pú-
blica, comencé de nuevo, por la novena carta: 
"Bluefields, 2 de Junio. Querido Amoreito: No me gusta estar sin sa-
ber nada de vo~, aquí es bastante aburrido todo y sin vos, peor. Man-
dame un retr~bto, aunque sea, etc. etc. 
Ella 1l1e animaba con .el ges to . También esa carta y comencé por un 
SUSplfO amargo la SIgUI ente, pero cuando iba por la mitad, la mucha-
cha se levantó y fue a la habitación contigua. Interrumpí la lectura 
para mientras volvía, pero al ratito me llamó: 
-Venga, venga aq uí, señor! _ , _ 
FuÍ con el rollo de cartas y la encontré reclinada en un diván. Tocán-
dolo sum'emen te y sonriendo muy cordial -siéntese aquí es mejor 
aquÍ- mc habló muy quedito. ' 
-J\Ie quiere leer esa otra carta, por favor, ah? 
J\Ie en té a su lado y resignadamente comencé por duodécima vez: 
"Bluefields, 17 de Junio. Querido Amorcito: Te acordás qué lindos 
aquel10s momentos, cuando éramos enamorados y íbamos al "Sala-
" zar __ . 
De pronto interrumpí la lectura y con sobresalto, SITI alza r los ojos 
del papel, me dí cuenta de todo en Ul! instante . 
.\ Je volví hacia ella y' quedamos aeeciléíndonos como enemigos que 
se encuentran de pronto. Mirábame con los ojos muy abiertos. 




La idea de ser un autor para 
élites irrita a Eugene Ionesco, 
dramaturgo rumano. Arguye 
que utiliza un lenguaje simple. 
primitivo, de diálogo sencillo: 
" No son silogismos, sino imá-
genes visuales. Si creen que no 
es popular, es porque tienen ~a 
\ mente esclerótica". Enumera 
los países donde se ha repre-
sentado su obra. La lista evi-
dentemente es larga. Subraya 
l{ue "La lección" y "La can-
tante calva" se ha representado 
durante 14 años consecutivos 
en un pequeño teatro parisien-
se; que en Yugoslavia su tea-
tro se dio para obreros. La idea 
de que sea una élite internacio-
na.! ,la que acude a sus obras, 
evidentemente no le interesa . 
Es uno de tantos temas en que 
descartó la posibilidad de un 
:;egundo punto de vista . 
.Igualmente tajante es frente 
al concepto del compromiso en 
el a:lie: 
'- Discrepo con el teatro 
comprometido, porque es mera 
reproducción de una ideología 
y no replantea el mundo. Ten-
go un juicio más bien negativo 
sobre los escritores e intelec-
tuales que hacen de maestros 
de escuela de esa ideología. 
No me pronuncio si esa está 
bien o está rnat 
Su propio y antagónico pun-
to de vista lo fijó Ionesco, tan-
to ahora como en sus escritos: 
*Toda >literatura expresa an-
gustia. Si todo fuera simple 
en la vida no habría arte. El 
escritor no es profeta, no es 
omnisciente, sino como todos: 
plantea interrogantes. No pue-
de dar soluciones, no soy Dios 
ni superhombre. Digo : creo. 
pIenso. me parece. 
*Lo que personalmente me 
obsesiona, me interesa profun-
damente y constituye mi com-
promiso es el problema de la 
condición humana en su con-
junto, en sus aspectos sociales 
y no sociales. Es en el aspecto 
no social que el ser humano es-
tá totalmente solo. Enfrentado 
con ,la muelie, por ejemplo. 
Entonces la sociedad ya no 
cuenta. 
*Para descubrir los proble-
mas comunes a toda la humani-
dad, debo preguntarme cual es 
mi problema fundamental , cuá-
les son mis temores más inerra-
dicables. Entonces tengo la 
seguridad de encontrar los pro-
blemas y temores de práctica-
mente todos. Este es el verda-
dero camino, hacia mi propia 
oscuridad, nuestra oscuridad, 
desde la cual trato de traer la 
luz del día. 
'*El compromiso, tal como 
se entiende hoy en día, es una 
catástrofe. Cualquier punto de 
vista uniforme, unilateral o 
paliidista es una expresión de 
mala fe . . . Los escritores des-
de siempre quisieron hacer 
propaganda. Los grandes escri-
lores ~on quienes fracasaron en 
el intento. 
*Mucho se habla de desmiti-
ficación. Desgraci'adamente, 
los desmitificadores reempla-
zarop un Juego de tabúes por 
tabúes antitabúes, que restrin-
gen mucho más que los ante-
riores .. > Si hay algo que ne-
cesita ser desmitificado, son 
nuestras ideologías que ofre . . 
cen soluciones al instante (que 
la historia rápidamente refuta 
y sobrepasa) y un lenguaje que 
se congela apenas se le formu-
la. 
Esto último es en palie el 
problema del propio Ionesco: 
que su lenguaje, inicialmente 
una reacción fresca y vital en 
el teatro, se congelara. Sus 
planteamientos corresponden a 
un punto de vista dentro de la 
eterna polémica del aliepuris-
mo y un arte comprometido 
con la sociedad. 
El dramaturgo tergiversa al 
identificar a éste último con la 
propaganda y se da el curioso 
fenómeno de que al atacar lo 
que considera Jugares comunes 
de la izquierda cae en lo que 
- aunque expresado con bri-
llantez son lugares comunes de 
la derecha.-
adie le puede quitar lo bai-
~ lado a Ionesco, ni dejar de re-
conocerle el aporte al teatro de 
sus primeras obras. La gran 
falla de sus razonamientos es-
tá en creer que su obsesión con 
la muelie es un fenómeno uni-
versal. Al recluír sus obras en 
un círculo cada vez más estre-
cho, dejó de renovarse él mis-
mo y a ser un poco un mueli0 
en vida. 
(J. E. ) 
( 
Era un pueblo pacífico. Con· 
taba con su alcalde, su cura, su 
botica y su banda municipal. Ha· 
bía umi quc otra cantina para so-
hz de los hombres y alguna qUé 
otra reunión familiar para 50la2 
ele las mujeres y de los niños 
Pero un día comenzó a llover, ) 
no como otras veces en que los 
chiquillos podían correr entre los 
arroyito , con los pantalones arre-
mangados y las comadronas po-
dían quedarse un rato más en la 
casa vecina mientras pasaba el 
chubasco. Esta vez fue un collar 
de chubascos que se prolongó 
por mucho tiempo. Al principio 
se jugó ajedrez, y se comieron 
tortitas especiales con café negro, 
o se tocó la guitarra en larguísi. 
mas veladas o se revivieron 11a. 
heróicas posturas de algún ante· 
pasado; pero cuando se agotó eSl 
pasatiempo, los ojos empezarl:m 
a ver correr el agua y surgieron 
lo~ comentarios esperanzados en 
tomo al temporal. Pero llovió 
interminablemente durante tres, 
cuatro, cinco, seis y más meses y 
~[QH 
• 
De esa manera- creó hongos por to-
das su vísceras que se fueron extendien-
do por todo el cuerpo como raíces has-
ta topar un día en el cerebro, comenzó 
a soñar y a tener alucinaciones mucho 
tiempo después, probablemente e! úl-
timo día que "i su rostro pegado en los 
ojos de la niña Flora, hoy. me lo im~­
gino como de costumbre vIendo el dla 
metido en los agujeros de la puerta, 
saliendo por entre la escasa vegetac!ón 
sin esperanza de que vuelva a mIrar 
el sol mientras dure el invierno en ese 
estado de humedad eterna, luego se 
meterá de nuevo al cuarto y cn un rin-
cón mandado a ser para él y sus pen-
samientos meditará hasta sentir como 
los hongos florecen infinitamente en 
su cstómago, hasta hacérsele imposible 
usar ropas pegadas y quedarse mejor 
desnudo y esperar que él sea una vege-
tación cxtraña y desaparczca poco a po-
co lo que fue él o significó en el pueblo 
. u nombre, su historia, su familia, su 
vocación de artista, porque además de 
hacer él con ayuda de su mujer niños 
bonitos, hacía figuras de lo iI?aginabl~, 
cosas quc regalaba a us antIguos alTIl-
Gas con una verdadera humildad que 
~ , 1 
llcGaba a creerse que el mundo cra ( e 
la ~anera cn quc él veía las cosas, infi-
nitamente significantes. 
Su mujer compró petates para que 
mejor siguiera floreciendo en e! sud? 
hasta mezclarse en la pared, en los SI-
llones de hacer la siesta, en los clavos 
donde la herrumbre del tiempo habla 
por un pequeño trapo que ~stuvo col-
gado hace mil años; florecIendo, por 
que un día los hongos no ,se confor~a­
rían con el cerebro, saldnan de alh y 
dc eso 'se daba cuenta perfectamente 
su mujer, de su cabeza ;eventarÍan ,los 
han Gas primero sus ralces estallanan 
P , '1 1 vertIcalmente y topanan en e sue o co-
mo las enredaderas de la nii1a Flora, 
hasta llegar al techo donde e mez~la­
rían unas con otras hasta convertIrse 
en un extraño mundo de vegetación, 
todo el espacio, su espacio sin nombre, 
sin olor, sin nada, un extraño nlll~do 
creciendo (si) a todo lado, con pehgro 
de abarcar otros espacios disponibles. 
Desde m.ucho antes, él sabía que 
anuel cuarto era para él, o que aquel 
cl~arto era él mismo en esencia, un 
cuarto donde .él y su cgoísmo encontra-
rían el origen de su. naturaleza mons-
truosa; por eso la prImera vez ql~e en-
tró le pareció que él nunca habIa en-
trado ni mucho menos salIdo. 
La ocurrencia fue de su mujer, po-
nerle cortinas ,~erdes y pill tar de ma-
rrón sus paredes, quitar las camas y 
poner una alfombra de petates, ador-
narlo con flores de papel y otros ador-
nos vegetales, y procurar ante todo ~1l1 
espacio con suficiente entradas de alfe 
v de luz. Eso sería más o menos un pe-
clueño estudio, o taller donde trabajaría 
sus artesanías. 
Cuando el día llegó, se fregó sus 
ojos varias veees y "io con mayor cla-
ridad cuando la niña Flora lavaba los 
pal1ales del niño ~. el olor del pupu .se 
pegó en su nariz, penso que solo p~?S 
podía oler de aquella manera, se dmpó 
como todas las mañanas al espejo y se 
dio cuenta de su piel, más vieja y verde 
que de costumbre, c revolvió el pelo 
\' retornó al cuarto, no sin antes besar 
:1 su mujer. Una vez cerradas las puer-
tas de su cuarto, brotó la primera raíz 
de su cuerpo, luego otra y otra hasta 
perder la razón de su naturaleza misma. 
Ic:sa mafiana hubo de durar un siglo, 
pues de su cuerpo salió toda aquella 
vegetación infinita. · 
Sin embargo él pensaba y sus órganos 
estaban mejor que nunca, los dolores 
que toda la vida había padecido se 
habían tornado en sensaciones extra-
íias, totalmente fuera de su espacio, dc 
él mismo que siempre había estado en-
ccrrado en habitaciones distinta antes 
de llegar a su cuarto de siempre, pro-
picio y agradable, lo que no podía ha-
cer (y esto lo mortificaba un poco) 
era pensar en sus amigos, en el General 
que un día antes estaba más viejo que 
de costumbre, contando como siempre 
sus historias tristísimas o en e! otro se-
fiar de la relojería contando la pobre 
eternidad de sus aíios. 
Hoy había dejado de estar por dell-
lro, sn cabeza se había salido de él mis-
1110 en una de sns tantas raíces, qne 
tocaban el techo al que sentía inseguro 
\. hediondo a caca de ratón, creyó 
convenien te, si un día retornaba a su 
antiguo estado, cambiarle la madera 
después de invierno, pero sólo fue una 
idea tan pasajera que instantáneamen-
te perdió su sensación inmediata, yen-
do a parar a otros pensamientos que 
pasa ban con una rapidez asombrosa, 
tal como acontecía con su crecimiento, 
su multiplicación en miles de raíces sa-
liendo por todos lados, aun por los agu-
jeros por donde hacía un rato se metía 
el día como un mal presagio; siendo 
imposible pensar decidió sentir su des-
plazamiento, su casi nuevo nacer o su 
rápida tran fonnacion en ser fibroso. 
Por la tarde doña Flora, con el café 
de las tres de la tarde, abrió la puerta 
V al instante sus ojos se. abrieron, como 
dos espejos redondos, reflejando la 
asombrosa vegetación que brotaba co-
mo plaga de aquel cuarto, convertido 
ahora en imernadero; después de un le-
ve desmayo vio a su nieto en una de 
aquellas raíccs en que sc metamorfos~a­
ba cada vez más, mejor dicho lo SII1tIÓ, 
110 sin antes agitarse cogió tristemente 
una raíz v pensó que todo aquello había 
comenzado con los malditos hongos 
que dejó crecer en su estómago, pero se 
resionó después de recordar que nada 
pud~ hacer la medicina moderna con 
aquella cnfer~11edad l1;ilenaria. Más ne.r-
viosa que tnste grIto por la ventana. 
Acudieron la mujer de él y el. p~r~o 
de la casa, su mujer creyó al pnnclpIO 
que se trata de una de sus ?romotas 
de siempre, con lo mge:-lloso que 
era, iba a echarse a reIr cua~do 
vio precisamente en una ~e las ralees 
mús gruesas un pedazo de oJo ose~ro de 
su marido y por otro l~do .un labIO con 
bigote colgado en la ple~ hsa y ~erde?s­
cura de aquella vegetacIOn extrana; ~un 
cuando fuera la de su pobre mando, 
pensó que aquello tarde o tempra_no 
sncedería, por lo que estuv,? tr~nqUlla, 
sin ningún cargo de co~clenela. H?-
bía presentido desde tIe~1pOS atras 
(precisamen te antes de! m11o) que en 
su marido estaba pasando algo malo, 
a luella enfermedad misteriosa, su de-
masiado gusto por las flores (al grado 
de comerlas), su mirada ve~d~oscura, 
en fin todo él encerrado casI SIempre, 
haciendo cosas imaginables. Denotaban 
algo extraño. . 
El primero en llegar fue el. cura, 111-
sistido por el lloro de las mUjeres y el 
aullido del perro o el lamento de los 
vecinos que se quejaban cada tres mI-
nutos del destrozo de aquellas raíces 
creciendo sobre el tejado, metiéndose 
en las paredes hasta dar con el cuarto 
de los niños, entró con el agua bendita 
\' roció la raíz para sacar los malos es-
píritus, pero la raíz fue creciendo como 
de costumbre, por todos lados, enros-
cada y verdeoscura, después, al cabo de 
tres minutos entró el juez, el alcalde, 
el representa;üe del departamento agrí-
cola, otro perro, la autoridad y el ~e­
crctario del juez. Interrogaron a la VIU-
da de don Fulano de Tal o la señora 
de la raíz y ella se refirió como siempre 
a lo hongos de su marido, a su enfer-
medad incurable; lloró la niña Flora, 
habló de ciertas alucinaciones acompa-
liadas de gritos terribles, de sus únicos 
amigos, (de él) el General (que no era 
Gcncral sino despensero) y el padre 
Juan, su tío -dueño de la relojen~, de 
su reciente afición a las flores, en fm de 
todo lo que don Fulano de tal fne capaz 
elc hacer cuando se metía a su cuarto, 
acariciándo c lo cuatro pelos de la 
barba. 
El juez comentó que lo más reco-
mendable era destruir la raíz (volvió 
a llorar doña Flora) para lo que la auto-
ridad podía considerar lo más recomen· 
dable en armas mortales; pero el cura 
rebatió al juez acusándolo de ,cometer 
un crimen más en nombre de la justi-
cia, pidió mejor que fuera trasladada 
a otro sitio más amplio donde don Raíz 
pudiera crcc,er has~a donde. guisiera, 
que incluso el podna dar el SItIO de la 
iglesia o llamaría a los feligreses más 
; 
( 
Cogió el caracol y oyó casi toda la 
tarde .el ruido del mar, lejano. Al apar-
tarlo de la oreja, salió la rata enorme y 
blanca, metiéüdose cada \"ez más, has-
ta dejar a la vista su cola solemne y 
tranquila. 
Despucs u cara se volvió gris, el 
pelo parccía un pucho de tierra seca. 
Idiotizado por completo. Dejó de ser 
y se convirtió en él, así como es, como 
estc'í siempre, .cuando Denise, recostada 
sobre las flores de la pared, enciende 
el fuego y es muy tarde porque e! sol 
cs rojo sobre los volcancs. 
¿Por qué no lo escribe? le preguntó 
a Celia. Y Celia sonríe, melancólica, 
viendo cuando Denise limpia el culito 
de! niño, sin decir nada, guarda las co-
sas dc Pon ce, una tinta y tres naranjas 
podridas y sc tira en la silla. Dejo de 
pensar y miro la cara de Manrique cla-
vada en la adivinanza de anochc, las 
habitaciones invadidas por las hojas, el 
misterio de la muchachita que pasó el 
agua, tocando las naranjas, acurrucada, 
sintiendo que todo se deshilvana en 
esta casa, como un hilo arrastrado por 
·las patas del gato. 
Sucede que llegué ayer, después dc 
tres años de andar fuera, cantando fol-
klor en una ciudad bajo los puentes, 
las casas viejas, una ciudad bajo todo; 
tocando el frío dc amaneceres lívidos, 
tristes como un disco que se deja de 
oír. Y estoy de pie, pensando esas 
cosas, aquí donde compartimos todo, 
indiferentes, mordisqueando la misma 
charla, interrumpida por un silencio 
interminable, leyendo las cosas de A. 
cosas viejas por supuesto, cuentos sin 
terminar, escritos frustrados por su 
miedo o su valentía. 
Aquella \"ez hundió su mano en el 
florero, que volYió a colocar donde 
estaba y prefirió hablar un poco sobre 
el viaje, los planes de hacer un poco de 
plata y dedicarse a una vida sin preo-
cupaciones, con suficiente tiempo y 
espacio para leer hasta seis veces el mís-
mo libro y oir el gruding desde el ama-
necer o simplemente tocando sin rego-
deos las cosas que siempre aparecen 
cn los ojos, me daba cuenta que eran 
palabras, discurso. Nada más. Es como 
una de sus cartas en que se da el lujo 
de olvidar las palabras, trozos incohe-
rentes que trataba de entender, siempre 
que 1. metía sus manos en el piano 
Blúe para el hombre más gordo de la 
Villa. rrozos que deletraba comiendo 
Textos de 
Alfonso Quijada Urías 
Los 
jamón en la casa de Choto o tirado 
sobre cl pecho de la gringa, boba por 
mis canciones y los dientes de Parra. 
Nada me apartaba de sus pensamien-
tos frustrados, de ese recuerdo a la ca-
ca ere los caballos, los dientes podridos 
de mi mamá Pudor, el poyo agrietado 
y comido por el fuego. 
Una noche después del Cine me to-
pé con Nivska y el fotógrafo. Por un 
azar. Traían noticias suyas y de otras 
gentes. De Andrea, que hoy está en el 
manicomio, (sus papás llaman "la clí-
nica") y el Gorodo tan lleno de suerte, 
del Seco más lejano de todos, más dis-
tante, perdido para siempre en su es-
tado de invisibilidad, (sin palabras), del 
Seco por último, para hablar más deta-
lladamente. Una vez en mi cuarto Vi-
nuska y el Fotógrafo leyeron a V. y se 
rieron hasta el amanecer de dios sabe 
qué. 
Del seco no dijeron nada. Una de 
las tantas versiones sobre la quema de 
libros, la negación a decir una palabra, 
como a tocar una simple nota de su 
concierto interior, frustrado por las en-
fermcdades. Después de la inundación 
los mosquitos y el calor. Aunque el 
Scco argumenta, su encuentro con un 
lenguaje sin palabras afuera, (así es co-
mo lo entiendo y lo entiende Denise), 
es clecir una comunicación sin usar la 
lengua. Lo de lenguaje es un símbolo. 
Pero las palabras estan gastadas-como-
moncda-vieja, y el seco aconsejaba con 
los ojos scguir la onda. Esa. Le dejé la 
guitarra a Vinuska, más el cuarto con 
una sola ventana que da a un edificio 
donde no llega el sol y el cielo no exis-
te. Le arrojé la toalla al fotógrafo y sa-
lí volando, hasta llegar al patio de De-
nise, las flores de Celia, y el cuarto del 
Seco, donde comienza el cielo boca 
arriba. 
Dos semanas después nos decimos 
(sin hablar) muchas cosas, mientras 
tragamos puro tras puro hasta quedar 
dormidos-despiertos, en el momento en 
que del caracol salta la rata blanca del 
sueilo. Hasta. quedar la cola. 
--------- ----------
conscientes para que fuera lle~ada a una 
galera, donde su mujer pudiera verlo 
(a) cuando quisiera, a 10 que doña Flo-
ra contestó airada que de su nieto se 
ocuparía ella y no pern1itiría jamás tal 
abuso en nombre de la justicia divina, 
a 10 que los cuatro o cinco hombres 
distraídamente salieron dando las bue-
nas noches. 
Por la mañana doña Flora recortaba 
las fibras más crecidas, la regaba todas 
las· mañanas con leche de cabra, pasaba 
horas y horas entretenida, mientras e! 
niño como siempre ensuciaba pañales 
y mas pañales, y la otra mujer hablaba 
de otro tiempo y de las bellas casas del 
pueblo y de los niños que entraban a 
ver la raíz por s6lo cinco centavos, (to-
dos los niño del pueblo, malos y pí-
caros, entraban de tarde en tarde, los 
peores arrancaban puntas de raíces le-
chosas y multicolores y las metían en 
sus bolsones, las que una vez en la ca-
lle sacaban como el más grande acon-
tecimiento del siglo) de la gran cosa 
que fue su marido aquella tarde que le 
propuso matrimonio, mientras la mú-
sica de Lohengrin se metía en la pobre 
iluminación de la casa, en los ruidos y 
la tristeza de los árboles, en ellos dos, 
jóvenes y amantes de las buenas cosas, 
ignorantes pero llenos de historias fa-
bulosas contadas de generación en ge-
neración, desde el pariente que fue 
expedicionario de una flota del ocho-
cientos hasta el otro cura glotón y 
fornicador; en fin su marido había sido 
el mar de cuidados, pero demasiado da-
do a los encierros y la invención. 
Doña Flora se quedaba dormida y 
soñaba en el suellO de su raíz humana. 
El niño · se hacía pupú. 
La mujer pensaba en cosas pasadas. 
Todos los días la historia era la mis-
ma hasta un día que le nació una flor 
a don Raíz, una flor roja donde se ve-
ía el mundo del submundo, pero sólo 
doila Flora ,Pudo saber de los misterios 
de don Ralz, de su pensamiento que 
había salido a flote en una flor, pudo 
decirlo al pueblo, pero temió que la 
juzgaran por loca, de esa manera estu-
vo días enteros contemplando la flor, 
no le dijo a la mujer porque siempre 
estaba enferma de sueño; otro día el 
niño arrancó la flor y se la comió mien-
tras doña flora leía una revista de mo-
das. Doiia Flora palideció de susto al 
ver al niño mascando la flor con her-
moso deleite. Otro día doña Flora se 
durmió para siempre. 
Ixl'mujer se gravó de muerte. 
El pueblo entero hizo pedazos la 
raíz. Prendieron fuego a la casa, no 
quedó piedra sobre piedra. 




Lloro a los pies de la lluvia 
con la cara entre sus enaguas 
N[e sumerjo en una danza 
sin música 
Al compás de los mecatazos 
de agua 
Arreando la oscuridad 
desciendo de la montai'ia 
como el pino 
que con la copa en llamas 
alumbra desde una cumbre 
Agazapado como coyote 
en el agata 
le cuento las garras 
al dolor 
Mido su salto 
Desmanojo y sumo 
las espinas de la vida 
por fin recuento las huellas 
por la estrella de la mañana 
Tiemblo de alegría 
mientras acecho 
contemplándola resollar 
en un claro 
del cielo 
Oculto entrc los pétalos 
de la cascabel 




sobre un solo pie 
desplegando los anillo ~ 
de mi són 
de guerra 
Alzo con fuerza mi rabia 
milenaria 
y de un sombrerazo 
le desbarato el hocico a la muerte 
4 
Los pétalos de la llu\'ia se apaciguan 
al rozar la piel del río: 
Al caer al agua apágase el metal azul 
de los ojos de mi caballo 
desatado en un susurro sobre la arena. 
Entre acantilados y grutas tenebrosas 
y picdras lisas de tapto lavar en ellas 
fluyen, empavonados y de alas rumorosas, 
bandadas de c1arineros de agua. 
De un latigazo, una lagartija 
alcanza la otra orilla y desaparece en la yerba. 
La noche poco a poco sc transforma 
en una yegua ncgra salpicada con gotas de rocío 
que resbalan, refulgen y desaparecen 
en la maraña oscura de la cola. 
Al sentir mi presencia al campo se retira 
arrástrandose, cauteloso, entre cedros y laureles. 
Acertando mi oído, sereno, a pasos plumosos, 
llega en gotas de sonora madera mojada 
...... 
~ -... 
el entrañable discurso de un tecolote. 
y a la hora indicada, por el mismo canal 
por el que veo surgir la sigilosa espina, 
oígo, atento, el aroma poroso de la miel, 
o las yemas moradas de la muerte 
disueltas en el són de una víbora cascabel! 
5 
De balde la lluvia desgaja sus carnes humedecidas 
si nadie la escucha y nadie se moja en su velorio 
Solloza como una mujer ultrajada 
a quien oímos mientras dormimos 
y es un pétalo ele agua tert:;o y azul y sin límites 
Desolado como las noches de una maestra de aldea 
Pero a la cual no por supuesto no sc le deben 
ni siquiera amigo las gracias entre dientes 
Como al hombre que pasa )' a tiemro hace un favor 
no riendo en tal hecho mas que e milagro de un santo 
La lluvia le aseguro es un formidable 
an imal doméstico - sabe hasta oraciones 
6 
La lluvia no ha tenido otra necesidad 
que la de ser lluvia. A torrentes. Ténue, 
para llegar a ser lo que significa en mí, 
en sí misma -agua que cae, llorando, sola. 
Pero de repente la lluvia sintió la urgencia 
de ser mujer y de ser Sér humano, solitario, 
para escucharse a sí misma, como yo -solo. 
y seguir llorando como llora la l1uvia . 
7 
OIga despierta si alguien, muy lejos, 
llora a orillas de su destino. 
Cierra los ojos, si oye que cantan, 
o si en el bosque 
r en el cuarto vecino 
i1l1a pareja sonríe, y calla 
Si ella ríe es sei'ial de que el mundo 
anda bielt 
Si anda mal, 
en 'la comisura de sus labios 
cuajará ]a amargura. 
En ella hay sitio para mi ramo de lirios 
y mi són de guerra, 
sc di\'ierta con mis burlas 
y cs la dimensión de mi tristeza. 
en ella se dan la mano 
la delicadeza y la ira de mi estirpe. 
En esta mujer -medida de todas las cosas-
mi raza se pudre y florece de nuevo. 
8 
Para mí es la muerte cada instante 
del año, 
un reducirse a ceniza 
en cada partícula 
de tiempo. 
En cada paso mi cuerpo 
se derrumba. 
De cada huella 
el viento saca llamas. 
y esto no es más que producto 
del siglo, 
resultado 
de cl no querer seguir pastando' en la ceniza 
y de que queremos prender fuego 
a quien trajo fuego a nuestra casa . 
